22日清晨，微风徐徐，阳新县黄颡口镇沙港村，护林员冯海余拿着一把柴刀又开始上山巡林。
黄颡口镇沙港村有1006亩国家级公益林。1999年封山育林时，沙港村要增加一名护林员，身体硬朗的冯美胜毛遂自荐。年工资只有800块，还要完成植树造林任务，这些困难没让冯美胜退缩，他想用下半辈子把后背山的石头山建成植被茂密的美丽山林。
1999年农历11月18日，已经63岁的冯美胜挑起一床棉被和一些生活用品，沿着崎岖蜿蜒的山路来到既没电又没水的看山棚。按要求，护林员必须长期守在山里，晚上也不能随意离开。
白天，冯美胜到林中巡山，看有没有人砍柴、偷伐树木，还要到最高点观察有没有火情;晚上在煤油灯下看看书，一个人熬过孤寂的时光。
2001年春，冯美胜向村里反映:“林场的楠竹少，杉树能否扩大栽种面积?”村委会根据林场的实际情况，筹集资金买回楠竹苗和杉树苗。
“当年都是一锄一锹挖坑铲土，他(冯美胜)和大家一起挑水浇苗，挑一担水得来回一、两公里路。”老村医严荣刚说，原来光秃秃的石头山，现在有了近百亩的楠竹林，当年栽种的杉树苗已经长成直径20多公分的林木了。
有一个夏天的中午，一对村民夫妻趁午饭休息时间上山偷砍了一棵杉树。冯美胜上前质问，夫妻俩异口同声说是在邻村山林砍的，冯美胜要求他们一起去邻村山林对树兜，他们才觉得理亏。冯美胜说，整个山林哪里的杉树长势好，哪棵樟树大小，他心里都有数。
夫妇俩服了冯美胜，一起把树抬到村委会接受处罚。此后，村里再无人上山偷采树木。
2013年，沙港村沙港冯湾要建祠堂，有人提出山上的树都成林了，可以砍用了。“杉树是成林了，可现在是封山育林的关键时刻，林木不砍留给子孙，不是为子孙后代造福吗?”冯美胜对湾组理事会成员说。在老人晓之以情、动之以理的说服下，该湾最后从邻县买回三万余元钱的杉树。
有一次，有人找冯美胜商量，说是晚上到山上去砍几棵杉树，给他点好处，让他睁一眼、闭一眼。冯美胜果断拒绝，并向村委会作了汇报。
冯美胜常年居住的看山棚，大雨大漏，小雨小漏。老人知道村里经济困难，便从家里拿来雨布遮雨。“沙港村的公益林能有今天，离不开冯老多年的付出和坚守。”这是村民的共识。
2018年，林业站和村委会考虑到冯美胜年纪大了，让他退出了护林队伍，他的两个儿子冯海余、冯海鹏接过父亲的柴刀，成了沙港村的骨干护林防火员。
一家两代三人守林，在当地成为美谈。
清明节过后，是竹笋出土的季节。为了不让贪嘴的人乱采竹笋，每年清明节后，兄弟俩每天会在沙港冯湾的山脚下来回巡查，一查就是20多天，直到笋子出林。
难能可贵的是，冯美胜父子从事护林防火工作23年来，沙港村从未发生一起森林火灾。
如今，86岁的冯美胜在村里义务当保洁员，每天还在坚持清扫湾子的马路。(贺介飞 曾邦勇)